1.

Соня умирала.

         Она умирала уже давно на пятом этаже серого здания дома для престарелых на окраине города. Ей было больно. Кишечник почти не работал, полиартрит – болезнь всех стариков, скрючил руки и ноги так, что сама ходить она уже не могла.

Теперь больно было всегда –  и от движения, и от лежания, от любой пищи, от холодного отношения персонала, и от того, что дочь с внучкой не приходили  ней уже год. Она ужасно  устала от бесконечной боли и ей хотелось побыстрее умереть.

«Господи, за что мне все это?» - часто повторяла она, в минуты, когда терпение уже кончалось. На удивление, голова у Сони работала хорошо, она не потеряла ясность сознания и быстроту мысли, что было для нее еще хуже,  и Соня страшно завидовала почти безумной соседе по палате. Той было все равно, приходят ли к ней родные, какой сегодня день и как с ней разговаривает медсестра.

Она только прятала недоеденную еду под матрац и, периодически вскакивая, спрашивала скрипучим старческим голосом: «Машина уже пришла, мне собираться?». Потом успокаивалась,  молча лежала, улыбалась и была довольна всем.

Нянечки принесли обед – жидкий постный суп и картофельную запеканку. Соседка ела жадно, почти не прожевывая и давясь, а Соне было противно – она вспоминала маленький уютный ресторанчик в Крыму, мужа офицера и себя – молодую, красивую и капризную.

Как же было хорошо тогда – южное солнце, синее море, дегустация терпких Массандровских вин, теплые июльские ночи и много-много любви. Как быстро все закончилось, как быстро прошла целая жизнь!

Муж умер от сердечного приступа десять лет назад, и ее взяла к себе дочь, продав ее квартиру и пообещав заботиться. А через год Соня сама попросилась в «дом ветеранов». Она не смогла видеть, как ее родные зажимают нос и морщатся, вынося ее судно; как со словами «Какая вонища!!!» раскрывают «во всю» окно даже в мороз. К ней в комнату старались не заходить, по целому дню не разговаривали.

Соня не смогла вынести это страшное чувство беспомощности, зависимости, и то, что ты на старости лет – груз, камень, обуза для родных и любимых людей. «Господи, за что мне все это?» - Соня повернулась набок и увидела, как соседка быстрыми движениями запихивает под подушку куски недоеденного хлеба.

А ведь где-то она уже это видела – нет, не здесь, а в другой жизни. И тут Соня вспомнила жаркий солнечный городок под Ташкентом, запах пыльной улицы, политой вечером из холодного резинового шланга, узорную вязь винограда и их трехкомнатную квартиру в типовой пятиэтажке.  

Сонька жила там с родителями, жили очень богато и хорошо, как и все их родственники. Отец работал завскладом на мебельной фабрике, мать – бухгалтером, хотя могла и совсем не работать, денег хватало и так. Ковры были не только на полу и стенах, ими застилали диваны и от этого, их квартира была похожа на шкатулку – мягкую и разноцветную.

На столе не переводилось свежее сливочное масло и копченая колбаса, а по выходным мать готовила ароматный узбекский плов и жгучую корейскую чимчу. Еще у них был цветной телевизор «Рубин» и Сонька иногда пускала в дом своих подруг посмотреть фильмы и мультики. Жить тогда было весело и приятно, им многие завидовали и старались дружить.

Все веселье закончилось в тот день, когда родители привезли из деревни девяностолетнюю мать отца – бабушку Марину. У нее, наверное, от старости отказали ноги и родители решили, что теперь она будет жить у них.  -

1.